汽车行驶在齐鲁大地的高速公路上，晚风吹过沿路两旁不断向后倒退的金色麦田，空气中夹杂着不知何处焚烧麦秸秆散发出的炝烈糊焦味，随风飘散，顺着气流飘进车窗的缝隙，直抵嗅觉深处，一时间车中人不禁热泪盈眶。
循着这股“偏好”的味道，恍然中，何俊经由记忆隧道的推送直达1500公里之外地处鄂东南的一座小山村——古晶山。
这个18岁就离开的地方，像一根无形的线，有时放了他，有时又紧紧抓着他，是一种源于生命最初记忆的挂念，也是一种心甘情愿为之焦灼的羁绊。
70年代初期，何俊出生于湖北省浠水县蔡河镇古晶山村。古晶山位处四镇交界处，虽山明水秀，但却交通闭塞。这样的地方，因为缺少与外界的往来，反而将更多原本的纯朴与自然留存下来。比如人们对土地的依赖、对粮食的珍视以及对传统工艺的尊重。
端午时节，出嫁的女儿要带着孩子回娘家，这是童年的何俊最幸福的时刻。外婆就住在同村，一路呼呼跑过去，早有蒸熟的粽子在锅里等着。吃完粽子，表哥表姐们拿出用彩纸扎好的风筝，带着何俊奔向古晶山的山顶。一群自在的孩童迎着山风扯紧手中的线轮将风筝送上天去。山风冽冽，孩子们的欢呼声在山谷间回荡。
到了晌午，何俊和表哥表姐也不用回家去，拉着天上的风筝，饿了就地吃几个随身带着的粽子，直到天色渐晚才兴尽回家。从山顶回到村里，此时家家户户都将早上和中午吃粽子留下的粽叶扫在一起集中焚烧，一种独特的香气夹杂着植物燃烧的味道在整个村子弥漫，成为一种嗅觉记忆基因，就这么植入何俊的身体里。
古晶山种植油茶据考证有两百多年的历史，解放之初生活物资匮乏，全国都在鼓励农业发展。何俊的爷爷，当时的”土改先进分子”成了第一个扛着锄头上山种油茶的人，精耕老油茶林、开辟新油茶林，老一辈的乡亲们凭着肩挑背扛，开垦出400多亩的古晶山林场，直到今日浠水县志上还可以找到这段故事。
何俊到了上学的年纪，学校里组织勤工俭学活动就是去林场摘茶籽，一年又一年，茶树开花结籽，少年的心智也不断成熟，在手指触碰到茶油果的瞬间，似乎也渐渐懂得了爷爷种茶的初心。
“爷爷那辈人身上有那个年代赋予他们的独有的精神，这些依然在山间存活结籽的茶树，就是他留给我乃至古晶山最宝贵的东西。他做的这件事会一直启发我，我又能为我们的后代留下或者延续些什么呢？”多年以后，何俊谈起少时的往事，眼里似乎有无限的烟云流过。
1994年，18岁的何俊，已经长成壮实的青年，他选择了去做那个年代的男孩子最为荣耀的一件事——当兵。
四年的从军生涯，虽然短暂，却在他的性格里烙下了有关坚毅有关执着的品质，而这些品质将在他日后的事业和生活中散发着熠熠光彩，并且形成一股由内而外的力量，引领着他不断抵达自己想要抵达的地方。
1997年，何俊复员转业回到浠水，被分配至县国土局工作。然而就在两个月后，何俊不得不面对一个现实，这份旁人看来炙手可热的工作其实根本不适合自己。比起按部就班的工作，他其实更喜欢刺激而充满挑战和机遇的商业竞争。究竟是就这么盲目地熬下去还是选择听从自己内心的呼唤，他必须作出一个选择。
从一个小摊到一爿小店到一间作坊，再到一家成熟而专业的家居建材公司，何俊用了10年。2012年，何俊的公司被青岛一木集团看中，对方发出条件优厚的收购协议。由此，他获得了一笔可观的股份转让资金，也获得了一木橱柜的部分股权。之后，他们又合资成立青岛一木橱柜公司，何俊受聘为公司总经理。
五年的努力经营，公司业绩两年递增。似乎这个时候，作为创业者来说终于可以歇一歇了，也终于可以躺着赚钱了。这样的人生，不也是赢家么？并且，这原本就是当初自己选择离开家乡离开故土外出奋斗的目标啊，现在已经可以画上一个完美的句号。
当他开着车行驶在齐鲁大地的公路上，熟悉的燃烧秸秆散发出的独特香气经由嗅觉刺激了他所有的感官，一时不能自已。
所有的青春都是为中年作准备的，如今的何俊有了资历也有了资本，那些在他乡摸爬滚打的艰苦岁月似乎就是为了将他塑造成为一个体面的中年人。而所有的远行也似乎都是为了更好地回归。他一次又一次走出古晶山，似乎就是为了有朝一日以担负某种特殊意义的方式与古晶山再度重逢。
“当时的心，比古晶山还要荒凉。大量的农村精壮劳动力涌入城市打工谋生，村里的田地几乎荒废了，就连我爷爷曾经种下的大片油茶林，也遭到砍伐和破坏。而留守在村里的老人、妇女和孩子，没有任何的休闲去处，大人们成天打麻将，小孩子就是整天泡在电视、游戏机里，乡村再也不复往日的生机。”
就是在这样的情况下，何俊还是坚持自己的选择，开始启动投资计划，流转即将荒废的山林和土地。他的目的很简单，就是为了让古晶山重新飘出外婆流传下来的粽子的香味，让漫山遍野重新生长出爷爷亲手种植的油茶树。
在此后一段时间里，何俊在青岛和古晶山之间来回奔走，种树、摘茶油树、采茶籽、榨山茶油、罐装销售；山上还散养着土鸡，偶尔卖卖土鸡蛋；召集一批妇女做手工粽子，卖到镇上、县里，乃至通过电商网络卖到更远的地方。仅此而已。难道就这么做单纯的农产品加工销售吗？何俊一时找不到接下来的方向。
只是当时的何俊不知道的是，他的一举一动早已被蔡河镇党委丰峰书记看在眼里挂在心上。
他先后流转1700多亩荒山，依托老山茶林规划建设温室观光园、草莓园、杨梅园、蓝莓园、百鸟园、跑马场、民宿、乡土文化苑等特色景观。经过一年多的筹划和经营，投资1400多万元的古晶山生态休闲农庄初步完工，2000平方米的温室观光园、5000平方米的跑马场、3000平方米的景观塘、2000平方米的百鸟园、34000平方米林下养殖场、8公里景区循环路等基础设施均已落地。2019年在县政府的协调下，县交通局为古晶山修建柏油路，县水利局重修水利设施，县扶贫办正在筹建扶贫车间。到2010年，古晶山粽子、茶油将搬到新车间进行生产加工。
“何俊是新时代的乡贤，他的回乡创业带活了一个村、带活了一个特色产业，同时也带动了一批人。短短三年时间，就有六家规模化企业回到蔡河投资”，蔡河镇党委书记颇为赞赏何俊的回乡创业之举：“接下来，我们镇政府将用‘好政策引导回、好环境吸引回、好服务感召回、好前景争先回’这个方针政策来进一步服务好能人回乡工作。”
2018年春节，蔡河镇政府组织召开了首届乡贤会，会上，蔡河镇镇长吴浩隆重地向在场乡贤介绍何俊的回乡创业经历，这批从四面八方带着资源和财富回到蔡河镇的乡贤们，也受到何俊的鼓舞，纷纷投入返乡创业大潮。
何俊的抖音账号目前有4000粉丝，获得的点赞数早已过万。每天的朋友圈更新的内容就是喂马、逗狗、深夜听虫鸣、山上抓土鸡、菜园拔萝卜……种种热闹表象下，依然流露出难掩的孤寂。在古晶山住下的这三年，何俊过着与城市完全不同的生活。但他明白，这是自己选择做生态农业必须得经受的。
不知什么时候他最喜欢唱的歌变成了《沧海一声笑》，没人的时候唱，有人的时候也会唱，“清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照……”某个瞬间，也许这句词就是他内心最真实的写照，无关悲凉，而是壮美。
古晶山庄园的中心区搭建的百姓大舞台上有一块大幕布，上面写着一句话：“可以家乡，何必远方”。在何俊办公室，抬头就可以看见这几个醒目的大字，他是写给自己看的，也是写给他想写给的人看的。
如今，古晶山庄“一心五区”的布局已经完成，初步形成一个中心区，辐射农耕体验区、自然放养区、自然采摘区、运动休闲区。满足家庭出游、亲友聚会、研学旅行、休闲娱乐、主题活动等各种场景需求。
“我希望我们的孩子，能够知道一颗种子是怎么变成一棵树的，一粒米是如何长成的，一只鸡是怎么下蛋和孵小鸡的……我不希望他们回忆起童年的时候是一片苍白，更不希望他们只知道埋头学习，忘了把心和身体锻炼得更强壮更健康。”
对于这盘大棋，何俊深知凭一己之力难以盘活。他想到了创业时期一路帮扶自己的山东湖北商会和山东黄冈商会，这样一个包含“乡愁”的项目也一定能打动更多和他一样在外拼搏的湖北人。之后，山东湖北商会会长王传高组织顾问团队亲自来到古晶山村实地考察，团队给出多项建议、帮助协调各方关系；山东黄冈商会会长梅青、常务副会长梅锦芳也多次来到古晶山，给予多方面实质性支持，并一直在促进深入合作。商会的资源和力量为古晶山项目的整体推进嵌入了加速器……
经过周密的调研和规划后，古晶山二期学农基地项目正在火热筹备，并联合洗马镇火龙果基地、白莲河库区水利资源、蔡河镇猕猴桃基地、瓜蒌基地、黑山羊养殖基地，共同将现代化的生态农业做成体验产品，推出学农体验服务，面向家庭、教育机构和旅游机构等。各类基础设施和功能区域也逐步完善，为接下来即将打造的生态养老基地奠定坚实基础。
“我想要打造的就是有根的观光生态旅游，有根，一是代表有基因，是我们古晶山纯朴、善良、向上的基因；二是代表有生长，这份事业是有延展性和可持续的，它可以在后来人的手上裂变无限可能。”何俊说。
1、12月27日20:00，《普法大开奖》，答题领奖。参与方式：拨打直播热线电话，或者在直播间抢答参与。
2、12月24日上午9:30，浠水县卫生健康局将走进《行风热线》直播间，以互动直播的形式为市民们答疑解惑。浠水县卫生健康局职能职责：贯彻落实国民健康、卫生健康和医药事业发展政策及法律法规，统筹规划全县卫健资源配置，指导区域卫健规划编制实施，推进健康浠水建设，实施卫健基本公共服务均等化等卫生健康服务。互动方式：1、拨打热线、在直播间互动区留言。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。